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«Le postier, mon meilleur ami…»
Mon cher oncle P,

Quand j'étais en cinquième année, j'ai dû commencer à faire mes devoirs scolaires en ren​trant tard de l'école. Il n'y avait naturellement là rien que je n'aimais pas à part le fait de ne pas pouvoir vous voir autant que j'en avais l'habitude avant. Je vous connaissais depuis longtemps et vous étiez un très bon ami pour moi. Mais je n'ai cependant pas pu vous parler de moi. C'est pourquoi je me permets de saisir cette occasion pour le faire. Voulez-vous, s'il vous plaît, me lire jusqu'au bout?

J'avais moi aussi un père une fois. Mais il est décédé quand j'étais en première classe de l'école primaire. Chose curieuse, je n'en étais pas très triste à l’époque: tout simplement, j'étais incapable de croire qu'il était mort pour toujours. Je pensais qu'il allait revenir dans quelques jours. Mais il n'est jamais revenu! Comme les jours passaient, je désirais ardemment revoir mon père. Quand mes amis parlaient joyeusement de leur père, j'étais triste et je les enviais. Je suis même arrivée à en vouloir à mon père d'être mort!

Un jour, nous apprenions à l'école à écrire des lettres. Notre maîtresse nous a dit que la lettre était une chose merveilleuse qui permettait de transmettre un message à quel​qu'un qui se trouvait très loin. L'idée me vint qu'il me serait possible d'écrire à mon père, au ciel, et de recevoir une réponse de sa part. Ce jour-là notre maîtresse nous demanda de faire un devoir à la maison: écrire une lettre à quelqu'un que nous n'avions pas vu depuis longtemps et que nous désirions voir. 

J'ai écrit une lettre à mon père. Comme je ne connaissais pas son adresse, j'ai tout sim​plement écrit sur l'enveloppe: «Au ciel».

Quand les autres enfants ont vu l'adresse de ma lettre, ils se sont moqués de moi en disant: «Comment un homme mort peut-il recevoir une lettre? Et qui la lui remettra au ciel?»

J'avais si honte que je n'ai pas donné la lettre à la maîtresse. Je lui ai menti en disant que je n'avais pas fait mon devoir. Mais puisque j'avais appris à écrire des lettres, j'écri​vais à mon père tous les jours.

Un après-midi, alors que je jouais dans la cour, j'ai vu un facteur s'avançant vers l'école en portant sa grande sacoche. J'étais si heureuse et excitée de le voir que j'ai crié: «S'il vous plaît!...» Mais je n'ai pas pu continuer. Le facteur s'est arrêté et, comme mon oncle, m'a demandé ce que je désirais.

«Monsieur, est-ce qu'une lettre peut arriver même au ciel?

– Qui est au ciel?

– Mon père.

– Donne-moi ta lettre demain; j'y écrirai l'adresse du ciel et je l'enverrai à ton père.»

Je ne peux pas vous décrire ma joie. Depuis, j'apportais une lettre chaque jour et je la lui donnais. Une semaine plus tard j'ai reçu la première réponse de mon père; j'étais folle de joie! Malheureusement, je n'ai pas osé en informer ma mère car elle pleurait toutes les fois que l'on parlait de mon père.

Il n'a jamais omis de répondre à mes lettres. Il me demandait d'être une fille sage et gentille. J'étudiais assidument parce que je ne voulais pas décevoir mon père.
Deux mois se sont ainsi écoulés et, tout à coup, ce facteur n'est plus venu à l'école. Un autre l'a remplacé et les lettres de mon père ne venaient plus! Je me suis plainte à ma maîtresse parce que le nouveau facteur ne m'apportait plus de lettres.

«Attends-tu des lettres de quelqu'un?

– Oui, des lettres de mon père.

– Ton père est mort, n'est-ce pas?

– Oui, Madame.

– As-tu déjà reçu des lettres de ton père?

– Oui, Madame.»

Elle me regarda pendant quelque temps; ensuite elle a pris mes mains dans les siennes et me dit qu'il était impossible d'envoyer des lettres aux morts. Je devais déjà avoir l’âge de pouvoir comprendre cela. 
L'ancien facteur a été très gentil: il répondait à mes lettres pour ne pas me décevoir et pour me rendre aussi heureuse que mes camarades de l'école. Il agissait comme s'il était mon père.

Après avoir écouté attentivement ma maîtresse, j'ai commencé peu à peu à réaliser ce qui s'était réellement passé. J'ai réclamé à grands cris le gentil facteur, je voulais l'appeler «mon père» et je l'aimais autant que mon pauvre père mort.

Mon cher oncle P, si vous étiez à ma place, pourriez-vous jamais oublier ce facteur? Ma pensée accompagnera toujours cet homme qui, en ce moment, doit marcher quelque part le long d'une rue.

Sincèrement vôtre,

Mi-kyong Ryu
