Chére Amal,

Je n'étais pas jalouse de toute I'attention que tu recevrais quand papa et maman m'ont dit que j'allais
avoir une petite sceur. Pas méme quand ils t'ont acheté un berceau alors que j'ai passé les deux premieres
années de ma vie & dormir sur un matelas par terre. Mais je t'ai enviée quand j'ai réalisé que tu étais
protégée des dangers mortels du monde extérieur par un ventre maternel, et pas moi. J'ai encore du mal
acroire gque tu seras adulte au moment ou tu liras ces lignes et que tu seras aussi intelligente que ta sceur!
J'espére que tu es heureuse dans ta vie, car ce n'est pas mon cas.

On ne sait jamais quand une pluie légere peut se transformer tempéte violente.

Ce qui semblait étre une pause de deux semaines bien nécessaire au milieu du printemps s'est transformé
en un emprisonnement perpétuel dans notre propre maison. La fagon dont la vie a basculé en quelques
semaines rend tout cela encore plus effrayant.

Tu dois savoir de quoi je parle. Tu dois avoir des livres sur les problémes de millions de personnes
comme moi. Mais ceci est mon histoire, de sceur a sceur, que personne d’autre ne connaitra jamais.
Avec le recul, je réalise a quel point j'étais naive. Pandémie, quarantaine, SRAS - des termes que je n‘avais
jamais entendus auparavant. Plus tout semblait logique, plus mon coeur se serrait. J'étais tellement
aveuglée par ma foi en la technologie que I'idée d'une éventuelle épidémie ne m'avait jamais effleurée.
Cent quatre-vingt-treize pays, 7,9 milliards de personnes contre un virus. Est-ce que tu imagines? Est-ce
la rage de Mére Nature? Est-ce sa vengeance? Sommes-nous punis pour avoir détruit son monde? Cela
signifie-t-il que nous sommes retenus prisonniers dans nos propres maisons? Ou peut-étre est-elle en
train de nous ramener a la raison, de nous faire prendre conscience de nos méfaits, comme maman le
ferait si je faisais quelque chose de mal. C'est peut-étre pour cela que la nature est féminine, une mere

pour I'humanité.



Le virus est mortel, tout comme la perte d'espoir. Stupéfiée par lavision d’'un monde enruine, je ne savais
pas quoi faire. Le nombre de morts - des chiffres énormes - est devenu quelque chose que nous devions
entendre chaque jour. Les pinceaux et les peintures ne m’intéressaient plus. Pour la premiére fois, j'ai
abandonné un tableau inachevé.

Je ne savais pas quoi faire quand maman a sombré dans la dépression. Je suis restée |a, immobile, alors
qu'elle peinait a trouver le sommeil et I'appétit. Pourquoi n'ai-je rien fait? J'aurais pu lui caresser la téte
et laréconforter en lui disant «Maman, ne t'inquiéte pas, tout va bien se passer». A vrai dire, je ne savais
pas si les choses allaient bien se passer. Je n’ai pas pu aider notre mére. Quel genre de fille cela fait-il de
moi?

Parfois, j'aimerais que tout cela soit un cauchemar. Je voudrais me réveiller en sursaut avec le réveil qui
sonne et ma mére qui me dit que je vais étre en retard a I'école. Un jour, mon professeur d'anglais en
troisieme année de primaire m'a demandé ce que je craignais le plus. Je me souviens avoir répondu les
orages et les araignées. Mais maintenant, je dirais que c'est la mort ainsi que la peur de perdre quelqu'un.
Juste au moment ou les choses étaient un peu plus faciles pour nous, I'inimaginable est arrivé - Phuppi est
décédée.

Tu ne la connais peut-étre pas, Amal, mais c'était une personne formidable, la meilleure tante pour moi,
la fille unique de grand-mere.

Un peu malade le matin, luttant pour survivre le soir, et partie la nuit - c'est ¢a la réalité de la COVID.
Phuppi a été enterrée dans notre cimetiére familial. La culpabilité m’a serré le cceur quand je me suis
approchée d'elle.

Je ne verrai jamais plus le sourire qui s'épanouissait sur son visage chaque année quand je lui tendais un
sari a porter pour I'Aid.

J'ai fui ses funérailles pour me réfugier dans les bois voisins car je ne pouvais pas supporter de voir son

visage sans vie.



Amal, elle était si enthousiaste a ton sujet en faisant ces broderies nakshi kantha pour bébés.

J'ai réussi a en récupérer une dans sa chambre bondée. Les contours des motifs floraux ont été brodés
en noir.

Le destin ne I'a pas laissée terminer son ouvrage. Mais je dois le faire - pour te tenir chaud quand tu
arriveras dans la froideur de janvier.

Parce que le monde est une roue qui ne s'arréte jamais de tourner. On doit continuer ce que les autres
ont laisse.

On doit se frayer un chemin dans les moments difficiles avec confiance et patience.

Le soleil se couche derriére les feuillages, marquant la fin du dernier jour de I'année et I'arrivée d'une
nouvelle aube d'une nouvelle année.

J'ai peut-étre perdu Phuppi mais j'ai toujours I'espoir de te rencontrer bientdt. Ton nom signifie «espoir»
Amal. Et c'est ce qui te rend unique. Tu nourri mes espoirs de voir arriver des jours meilleurs.

Cette histoire ne s'arréte pas la. Tu ne sais pas ce qui t'attend dans la vie. Mais ne perds jamais espoir
Amal, jamais.

Ta soeur,

Nubaysha



